L’avortement différé avance masqué. Aucun signal, aucun trouble : la vie s’arrête à l’intérieur du corps, mais rien ne prévient la mère. C’est l’échographie qui finit par lever le voile, souvent lors d’un rendez-vous où l’on attend tout sauf ce constat brutal.
En décembre 2018, une femme se rend à une échographie de routine à Quito. Huit semaines de grossesse, tout semblait suivre son cours. Mais le gynécologue, après examen, annonce un avortement différé. Le terme lui est étranger, la réalité aussi. Oscar López Barreno, obstétricien-gynécologue, précise : un avortement différé, c’est la mort de l’embryon ou du fœtus à l’intérieur de l’utérus, sans que rien ne l’indique immédiatement à la mère. Ce type d’événement ne s’accompagne pas de symptômes évidents : pas de douleur, pas de saignement, rien qui alerte.
Lire également : Comment sélectionner son masseur spécialisé en grossesse
En Équateur, les statistiques officielles peinent à distinguer les cas. L’Institut national des statistiques et des recensements (INEC) enregistre pour 2017 près de 9 950 avortements non spécifiés, 8 257 fausses couches, 944 avortements médicaux et 586 autres cas d’avortement. Les femmes de 25 à 34 ans représentent le groupe le plus concerné par les fausses couches (39,4 %), suivies de près par celles de 20 à 24 ans (23,3 %) et de 35 à 44 ans (19,3 %). Ces chiffres proviennent d’une enquête sur les disparitions hospitalières féminines.
Sandra, 30 ans, raconte son expérience. Aucune alerte, aucune douleur. Avec son mari, elle découvre la perte de leur bébé lors d’une troisième échographie. « La première fois, on m’a dit que tout se passait normalement. » Au second rendez-vous, l’échographiste semble mal à l’aise, avance que la taille de l’embryon ne correspond pas à huit semaines. Un autre professionnel intervient, compare les résultats, évoque une erreur possible lors du premier examen, mais rien n’est dit clairement. C’est seulement après une nouvelle échographie, ailleurs, que le diagnostic tombe : le cœur ne bat plus, il s’agit d’un avortement différé.
A voir aussi : Symptômes de nidation : que ressent-on réellement ?
Oscar López souligne que 10 à 15 % des grossesses chez les femmes en âge de procréer s’interrompent, la moitié à cause d’anomalies génétiques ou chromosomiques. Le risque augmente avec l’âge maternel, particulièrement lors d’une première grossesse. Dans la grande majorité des cas, ces avortements différés se produisent dans les huit premières semaines, période critique où le moindre trouble peut arrêter le développement embryonnaire.
Le paradoxe est cruel : malgré la mort de l’embryon, le corps continue à fonctionner comme s’il était enceinte. Nausées, seins tendus, inconfort persistent, la gonadotrophine, cette hormone de grossesse, reste élevée. Rien ne signale l’arrêt du processus. Tout peut continuer sans le moindre indice, jusqu’au moment où la technologie médicale révèle la vérité.
La suite n’a rien de théorique. Sandra se souvient de la suite des événements, de la douleur et de la confusion. Son corps n’a pas eu besoin de curetage, les médicaments placés dans le vagin ont déclenché des contractions violentes, proches de celles d’un accouchement. La douleur se loge dans le ventre et le bas du dos, le sang s’écoule, l’épreuve s’étire sur plusieurs jours. Il a fallu deux interventions médicamenteuses pour expulser l’ensemble des tissus, chaque saignement ramenant une nouvelle vague de douleur.
Pour évacuer l’embryon, deux options existent. Soit un traitement médicamenteux, favorisant l’expulsion naturelle, soit une intervention chirurgicale, le curetage : le col de l’utérus est dilaté, l’intérieur nettoyé, les tissus prélevés. L’expérience physique s’ajoute à la charge mentale. « Avec le sang, on perd aussi l’espoir et le désir d’être mère », confie Sandra. Elle s’interroge, cherche une cause, se culpabilise sans raison. Le doute s’installe, le sentiment d’échec aussi.
Daniela Guzmán, psychologue clinicienne, rappelle que l’avortement traumatise, quelle que soit la précocité de la grossesse. Beaucoup pensent que perdre un embryon de quelques semaines aurait moins d’impact, mais cette croyance ne tient pas. La douleur est là, car dès l’instant où la grossesse est connue, l’attente, elle, s’installe. L’attachement précède la naissance.
Pour Sandra, le diagnostic a brisé un élan. « Nous voulions déjà être parents. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, c’était la joie. L’annonce de la perte m’a fait fondre en larmes. »
Le soutien du couple devient alors décisif pour traverser la tempête. Guzmán insiste sur l’empathie et la compréhension. Le partenaire ne porte pas l’enfant, mais la perte le touche aussi. L’accompagnement doit être à la hauteur de l’épreuve, car l’équilibre du couple peut vaciller. Le père doit saisir que sa compagne endure une épreuve qui bouleverse également sa manière de vivre la sexualité, l’intimité, la vie quotidienne. Ces changements sont normaux, ils demandent de la patience et de l’écoute.
Reste une perspective : la plupart des femmes peuvent envisager une nouvelle grossesse après deux ou trois cycles menstruels, le temps que l’équilibre hormonal revienne. Un avortement ne détermine pas le destin reproductif. Seuls les cas répétés, au-delà de deux fausses couches, doivent alerter et conduire à des examens approfondis, notamment pour détecter d’éventuelles maladies auto-immunes.
Du point de vue psychologique, aucune barrière médicale n’empêche une nouvelle tentative. Le désir d’être mère fait la différence, affirme Guzmán.
Quatre mois après, Sandra se sent prête à tourner la page. « Nous pensons être prêts à essayer à nouveau. Les blessures, physiques comme émotionnelles, se sont refermées. »
Le temps ne promet pas l’oubli, mais il offre parfois la possibilité d’un nouveau départ. La vie attend parfois derrière l’épreuve, là où on l’attend le moins.
